《希望》是西北大学中文系七七级学生于1978年年底发起创办的校内综合性文学杂志，所刊作品体裁多样，小说、诗歌、散文、报告文学、杂文、剧本、随笔、电影故事以及评论、译作、外国作家与作品评介等一应俱全。
这份杂志只出了四期，在西北大学一百年的历史上仅存在了一年。
恰好那年，石铁生的《爱情的命运》投在了这里。恰好那时，程西米看到了这篇文章。
“我知道！”在石铁生说出第一句话后，程西米笑着回答道。
她脸上的笑容如同阳光一样灿烂明媚，跟刚才阻止两人进教室时判若两人。
石铁生没想到她会这么说，“你怎么知道？”
程西米的眼神看了一眼轮椅，石铁生哑然失笑。
林为民吐槽，这么明显的特征，大概也只有你这种被爱情冲昏了头脑的男人才注意不到吧？
见两人说了一句话后便停住了，气氛有点尴尬。
虽然已经是五年的笔友了，但毕竟是第一次见面。
林老师很有自知之明说道：“那什么，铁生，我还有点事，你们俩先聊一会儿。一会儿要下楼，你叫我！”
他说着，双手撒开轮椅，把教室门一关。
还得是我啊！
心里得意的转过头，吓了一跳。
一堆学生不知什么时候已经将他团团围住。
“林为民？”
林为民心道不好，垫脚朝楼梯处看去，刚刚下课的学生们正蜂拥向这个方向，走廊上人头攒动。
他和石铁生从进楼就跟一个人搭过话，林为民想到一楼那个面似忠厚的中年老师。
你们这帮知识分子的嘴，怎么也跟文人一样靠不住？
“是林老师吗？”
“林为民？真是林为民吗？”
越来越多听到信息的学生们涌到了二楼东边的这间教室门口，将走廊堵得死死的。
林为民无奈的高声喊道：“同学们，大家冷静！冷静！”
听到林为民出声的一瞬间，人群呼的一下围的更紧了，心潮澎湃的望着林为民。
“林老师，林老师，我是你的读者！”
“我最喜欢你的《霸王别姬》！”
“林老师，你怎么来我们学校了？”
……
大学生们热情如火的围着林为民，他好像大海里的小船，风雨飘摇。
“不要拥挤，不要拥挤，这里不方便说话。大家听我说，有序的往后退，我们到教学楼外面找个宽敞的地方再说话好不好？”
“来来来，大家往后退，往后退！”
林为民高声呼喊着，还拉着最前面的几个学生也跟他一起呼喊，止住了队伍朝前涌来的趋势。
过了十几秒，人群开始有往后退散的趋势，林为民这才松了口气。
他转头望了一眼紧闭的教室门。
铁生啊铁生，你可得争气啊！
人潮退去，来到了楼前。
八十年代，是文学的年代。这个社会上如果要找那个群体当中文学青年最多，非大学生莫属。
林老师站在教学楼前的台阶上，上百双眼睛热切的望着他。
这个时候不灌点鸡汤，委实是不合适的。
西安的一月，寒风瑟瑟，却丝毫抵挡不住林老师向同学们传道受业的热情。
他略一思量，张口就来，滔滔不绝，妙语连珠。
同学们听的如痴如醉，眼中异彩连连。
站在二楼窗边的程西米听着林为民的演讲，一脸钦佩，“真不愧是大作家！”
石铁生听着程西米夸奖林为民，心里不是滋味，这小子太抢风头了。
这正是：为你我受冷风吹，你在教室把着妹！
数学系楼前的异样引起了数学系领导的注意，系主任打听了一下情况才知道，站在楼前演讲的那个年轻人居然就是大作家林为民，他赶紧让人叫来了几个保卫维持秩序。
好不容易等林为民的演讲告一段落，底下的学生们顿时群情汹涌，眼看着还有学生在不断往这边涌来。
学生们越聚越多，一个弄不好那就是大事啊！
硬赶是不可能的，现在的大学生可不是后世绵羊一般的大学生，任人驱赶。
系主任只能上前跟林为民商量，“林老师，您看换个地方怎么样？”
林为民一脸歉意，“实在是对不住。本来是来你们学校找朋友的，没想到会闹成这个样子，给学校添麻烦了。”
“没事没事。能见到您这样的大作家，学校和学生们高兴还来不及呢。”
系主任为了把这个活祖宗请走，脸都不要了。
今天这种情况，不让学生们得偿所愿，跟这位林老师好好近距离接触一番，是不可能的了。
系主任提出把交流的地点换到学校礼堂，林为民欣然应允，系主任这才松了口气。
系主任站在台阶上向学生们宣布了这个消息之后，再加上林为民的劝说，学生们这才拥着林为民向礼堂走去。
一路人流越聚越多，浩浩****，林为民走在当头，换上一身黑西装，就是黑帮片。
到了礼堂门口，学生们鱼贯而入，林为民这才对系主任道：“主任，我还有个朋友在你们楼上呢！”
“听说了，听说了，石铁生同志嘛，我回去让两个老师帮忙。”
林为民朝系主任点了点头，“谢谢主任了！”
说罢，他走进礼堂，双手将礼堂大门缓缓合上，面容悲壮，眼神坚毅。
为兄弟，两肋插刀，在所不惜。
傍晚，西北大学校门口的饭店。
石铁生和程西米相对而坐，姑娘的笑容还是那样明媚，隔壁的林为民显得如此多余。
吃完饭，林为民又给二人创造条件，让他们两人在外面轧了一个多小时马路。
等石铁生把程西米送回宿舍，他才出现。
“聊的怎么样？”林为民一脸八卦。
“挺好的。”石铁生的脸上闪过几分羞涩。
林为民欣慰的点点头，不枉我为你们俩做出了那么大的牺牲。
“明天继续努力，争取把西米同志带到燕京去！”
林为民给石铁生定下了一个远大的目标。
“胡说八道，她工作在这边，怎么能去燕京？”
“事在人为嘛。你们俩先谈，剩下的事我帮你搞定！”
石铁生心中感动。
天色黑了下来，林为民推着石铁生投奔到了SX省文协的招待所。
这一天，林为民累坏了，倒在**迷迷糊糊的睡了一会儿。
感觉到有些尿意，他起来要上个厕所，就看见石铁生坐在书桌前，一边写，一边脸上冒着傻笑，不用想也知道是在写些酸诗又或者是情书。
他稍一动作，石铁生如同受惊的鹌鹑，两手往桌上一盖，一动不动。
林为民起身路过，瞄了一眼，盖的严严实实，根本看不着。
上厕所回来，石铁生还是重复这套操作。
让林为民无奈感叹，“铁生啊，你变了！”
第二天，程西米特意请了假陪石铁生。
林为民没有当电灯泡，而是来到了省文协找到了陆遥。
“你怎么搞成这个样子了？”
一年多没见陆遥，林为民有些吃惊。才三十六岁的他背已经有点驼，鬓角也变白了，脸上细密的皱纹怎么也藏不住。
陆遥兴致勃勃的拉着林为民谈起了他正在写的稿子。
陆遥在信里和林为民说过，九月份的时候他带着两大箱资料和书籍，十几条香烟和两罐雀巢咖啡，跑到了陈家沟煤矿去体验生活，上个月才刚刚回到文协这边。
“等过了年，还是要过去的。你不知道，我在那里，写的特别有感觉。”
陆遥谈起小说的事，神采飞扬。
“那你也得注意身体。”林为民有些担忧的说道。
从有这个念头到今年，不过一年多的时间就把自己造成这个样子，要是真等小说写完了，林为民真不敢想他得把自己糟蹋成什么样子。
听完林为民的关心和担忧，陆遥默默的微笑。
“为民！老程大哥说的对，一个作家，得有一部垫头的东西才行。我也不知道我这部小说写出来，能不能值得这样的评价，可我得写出来才行，尽我最大的努力！”
林为民沉吟着，说道：“要不去燕京写吧，我给你找个地方，环境好一点的。”
陆遥摇摇头，语气坚定，“没有那个环境，我写不出来！”
林为民无奈的叹了口气，其实在他说出那句话的时候，就已经知道了陆遥的答案。
“那回头你写完了初稿再去燕京，这样总行了吧？”
陆遥犹豫着点了点头，“那行吧。”
中午的时候，省文协的领导出面请林为民吃了顿饭，陆遥作陪。
吃完饭，林为民跟文协领导借了一辆车，这回石铁生来还打算回陕北插队的地方看一看，文协领导欣然应允，不仅借了车，还给林为民派了个司机小李。
翌日，小李开车带着林为民和春风得意的石铁生回到了他魂牵梦萦的陕北。
小说里的“清平湾”，真名叫关家庄。
村前的河叫清平河，清平河冲流淤积出的一道川叫清平川，所以石铁生才说这里是“清平湾”。
当地公社早就得到了省文协的知会，当年在他们这插队的知青如今成了全国有名的作家，要回来看看。
林为民他们的车到了公社，便由公社的人引着去了关家庄。
这趟旅程还算顺利，石铁生见了很多老熟人，叙了旧。
只是走时有些失落，感叹这次回来跟大家客气了，没有以前那么亲热。