83年的第一个月,林为民的工作和生活是忙碌而充实的。
工作上,刚提了《当代》的副主编,蒙伟宰和覃朝阳对于社里安排的行政任务是能逃就逃、能躲就躲,这就苦了刚上任的林为民,编辑部总要有个执行上面任务的人,而年纪轻轻的林为民,自然成了不二人选。
林为民甚至怀疑自己这个副主编就是两个老……同志一力撺掇成的,自己一上位,资历浅不说,年纪还小,让你干活你好意思拒绝吗?领导可是破例把你放到这么重要的岗位上的,总不能一上来就拉胯吧?
由他率先提议的以《当代丛书》的形式出版首届雁冰文学奖获奖作品的任务,经过一个多月的忙碌总算是圆满完成,丛书刚刚上市不长时间,暂时还看不出苗头,这些作品最晚的也发表了一年多的时间,基本不太可能引发大的抢购潮,只能寄希望于国内众多的文学爱好者们的热情。
写作上,《套马人》首发于《人民文学》一月号增刊上,单独出刊,重视程度不言而喻,上市后一度将一月号正刊的风头抢的彻彻底底,引发了无数读者的热烈追捧。
截止一月底,《人民文学》一月号正刊销售达到了70万册,而增刊的销量却达到了80万册。
《人民文学》编辑部的同志们闲聊时调侃,大家辛苦组稿一个月,还不如林为民写部小说管用。
一月号增刊的销量大幅超过正刊的局势已经注定,而且随着时间的推移,这种差距必然会越来越大,一直到一月号的销售潜力彻底耗尽为止。
而在生活上,小女友随着小百花越剧团进京参加春晚,节目已经确定下来,唱的是《五女拜寿》的大团圆选段,正应着新春佳节的欢快气氛。
这段时间,林为民跟陶慧敏两人几乎是以两三天一次的频率见面,感情升温迅速,你侬我侬。
这天,林为民又来到广播大院,今天是春晚节目审查的日子,林为民作为今年小品节目的编剧和顾问自然要过来参与审查。
“严老师、王老师!”在后台见到严顺开和王若愚,林为民礼貌的打了声招呼,两人朝林为民点头,脸上带着温和的笑容。
林为民是这次晚会小品节目的顾问,在他们的节目彩排过程中给予了不少指导意见,给了两人不少帮助。
“怎么样,紧张吗?”林为民拍着大外甥的肩膀问道。
“不紧张,比这再大十倍的场子我都见过。”韩壮壮的语气很坚定,就是不停搓着裤腿的手出卖了他的内心。
首都剧场的规模确实要比央视的演播厅大多了,这个年头央视没有后世闻名全国的一号演播厅,林为民朝舞台周围看了一眼,整个演播厅不到600平方米,光是舞台就占据了很大一部分,能容纳两三百位观众就算是多了,大外甥这一点说的没错。
“冠华和丹丹呢?”
梁冠华和颂丹丹的表情中夹杂着紧张、亢奋和激动,一时不知道该怎么表述自己的心情。
“行了。都排练这么多天了,肯定没问题的,放宽心。”林为民安慰了几人一句。
事实正如他所说,都彩排这么多天了,小品的内容可以说是烂熟于心,真正让几人感到紧张的有两点原因。
一是台下坐着领导,晚会虽然是由央视主办,但各部却都有参与,底下坐着的连公安口的领导都有。
二是节目审查不光看效果,政治因素、舆论导向都是审查的重点,真要有审查的领导提出异议,节目说不好就得拿下去。
节目真拿下去,几人这一个多月时间的辛苦就算是打了水漂,他们可不希望发生这样的事。
最关键的是还错失了这么一次在全国观众面前露脸的机会,尤其是对梁冠华和颂丹丹来说,两人现在还是人艺演员训练班的学员,能登上央视晚会这么大的舞台,简直是一场大造化。
林为民在后台找了半天,最后在二楼的幕布后面找到了陈小二和朱时茂。
“你们俩跑这来待着干什么?”
陈小二蹲在地上,带着个毛线帽子,活脱脱一个不法分子。
“下面人太多,还是这块清净,我俩顺便对对词儿。”
跟两人聊了几句,知道两人需要准备节目,林为民不再打扰他们。
距离审查开始还有几分钟,林为民从后台来到演播厅的观众席。
看着观众席上一排排的小马扎,林为民内心吐槽,哪怕不是直播,这现场是不是也太惨烈了一点,就不能换个凳子吗?
可看着第一排那一溜儿厅局级的板板正正的排排坐,他也不好发表什么意见,老实坐着吧。
彩排正式开始,节目一个个的上。
作为一届打算推陈出新的晚会,央视对于总导演黄一鹤的支持力度是非常大的,请来了很多国内各种艺术团体的表演团队。
晚会将主题定为“团结、欢乐、希望”,尽管是“第一次吃螃蟹”,但整台晚会的节目架构却已经非常丰满,既有歌舞、相声、小品,也有诗朗诵、黄梅戏、京剧、越剧,甚至还有魔术、杂技和武术,几乎涵盖了老百姓们在日常生活中所能看到的所有艺术形式,就连电影片段都准备了两段。
1983年的春晚之前,央视的春节晚会有报幕员、播音员,但是没有“主持人”这一概念。
今年央视破天荒的为晚会引入了主持人,但这个角色并非是由这个时候央视的播音员们担任,反而是交给了几位演员。
王景愚、刘晓庆、马季、姜坤。
这样做的原因是台里领导担心播音员们背诵能力很强,但没有临场经验,怕现场出现状况,他们反应不过来。
而找来马季和姜坤这两个相声演员反应能力快,但又容易耍嘴逗贫,怕格调不高,所以又找来戏剧学院受过专业训练的喜剧演员王景愚。
三个主持人全是男的,上台不好看,于是又找来了如今最火的演员刘晓庆。
林为民今天还是第一次见到刘晓庆本人,她现在可是大忙人,来参加晚会都是抽空,眼看了还有一个多星期要直播了才进晚会。
这大奔儿喽头可不太好看,人民群众的审美还是过于朴素了啊!
等了快一个小时,林为民负责的第一个小品终于上台了,是大外甥和颂丹丹、梁冠华演出的《杨白劳与黄世仁》。
几个年轻人演的很卖力,却不见底下人发笑,他们坐在马扎上,表情严肃,时不时的交头接耳、窃窃私语。
几人越演越没底,到后半段的时候还出现了两个小失误。
等节目演完之后,几人回到后台,内心忐忑不安。
“我看底下那帮领导都没笑,我们的节目不会被拿下来吧?”颂丹丹担忧的说道。
梁冠华叹道:“不好说啊,上次不是还拿掉了一个节目吗?”
韩壮壮只能安慰两人道:“没事,上次是彩排效果不好,这次是审查。等会就知道结果了。”
在几人担忧的时候,台上的表演仍在继续。
整台晚会一共278分钟,剔除晚会开始时的致开幕词、介绍到场嘉宾等环节和晚会结束时的慰问工作人员环节不算,还有五十多个节目。
几乎是花了一晚上的时间才将节目全部审查完毕。
时间已近午夜,舞台上早已经散场,会议室里却烟雾缭绕。
距离晚会开始还有一周多,时间不多了。
今天审查组提出了两个比较突出的问题,一个是李谷一所演唱的《乡恋》的问题,另一个是关于《杨白劳与黄世仁》这部小品当中提出的“三角债”问题。
1979年年末中央电视台播出了电视风光片《三峡传说》,其片头曲就是《乡恋》,一经播放,《乡恋》就是以其不寻常的节奏和演唱方法引起了人们的注意。
元旦期间,沪上的《文汇报》发文对《三峡传说》进行评论,其中谈到了《乡恋》并指出该歌曲旋律抒情优美,很受听众的喜爱。
两个月后,这首歌曲入选了燕京人民广播电台的《每周一歌》,《乡恋》迅速传遍全国,产生了巨大反响,在短短的几个月中,电视台、广播电台争相播放《乡恋》。
就在此时,批评之声也随之而来。先是《燕京音乐报》在头版位置率先登出了《不成功的尝试》一文,批评《乡恋》“所抒发的不是健康的热爱祖国山河的怀恋之情”,而是“低沉缠绵的靡靡之音”。甚至有人给演唱者李谷一扣上了“腐朽资产阶级情调”的帽子。
其后有业界同仁在全国性的音乐创作会议批评以邓丽君为代表的港台流行音乐,而《乡恋》也因曲风与港台流行音乐雷同遭到了严厉的批判。
经过这些事之后,原来大为流行的《乡恋》一度成为“禁曲”。
今年央视邀请李谷一参加晚会,本着推陈出新的大胆原则,让李谷一一连表演9首歌曲,首首都是她为人所熟知的经典歌曲,其中就包括《乡恋》。
审查组要求将《乡恋》这首歌从节目单上拿掉,身为导演的黄一鹤只能解释,李谷一所演唱的这些歌都是导演组经过多方调查,确定是广大老百姓们较为喜欢的歌曲。
一方审查大权在手,一方民意加身,讨论了一会儿便陷入了僵局。
这时候李谷一发言了,“要不晚会我就不上了,省得大家为难。”
如今的李谷一才三十多,但名声很大,凭借着得天独厚的嗓音条件,她唱的歌曲在全国范围内广为流传。
审查组的人也没想到李谷一这么硬气,说不上就不上,她在节目单上一共九首歌曲,如果真的不上了,晚会的节目安排就全部被打乱了。
听她这么一说,黄一鹤急忙道:“李老师,您别撂挑子啊,我们又没说不让您上。”
他知道李谷一之所以敢这么说,绝不是单纯在跟审查组置气。
因为春节前后,李谷一所在的中央乐团在鹏城有一场大型演出。
她来参加晚会,鹏城那边的演出就不能去。这个时候的李谷一在中央乐团的独唱歌手当中,无论是实力、名气还是代表作都是扛把子的存在,没有她的演出肯定要黯然失色,所以中央乐团并不希望她来参加晚会。
但央视办晚会属于拎着尚方宝剑要人,中央乐团也不敢不从,只能放李谷一过来。
现在晚会节目组要是给了她这个由头,说不定人家一扭头就跑到鹏城去了,绝不能放跑了她。
“各位领导,要不《乡恋》这首歌曲的问题我们再议?”黄一鹤给审查组找了个台阶,大家只好点头。
接下来就轮到了林为民负责的《杨白劳与黄世仁》。
看着审查组的眼神,林为民也真想来一句:“这晚会我也不上了。”
可惜不行,好歹也是大外甥的节目,老舅怎么着也得保一手。
林老师表示:问题不大。
《杨白劳与黄世仁》在后世的创作时间是1996年,彼时国内的“三角债”问题早已严重到不得不处理的程度,政府也早在几年前就已经下了大决心和大力气进行整治。
而在如今这个时候,三角债的问题已经普遍存在,只不过经济形势尚好,一切问题都被掩盖住了。
面对审查组的诘问,林为民面色如常。
“各位领导,我就想问问,三角债这个问题存在不存在?我们晚会上的节目能不能谈问题,还是只需要歌功颂德就可以了?”
林为民的话如同一柄锋利的剑刃,顶在审查组众人的喉咙,众人望着他,一时间竟没有人敢说话。
什么叫杀人诛心?
这就叫杀人诛心!
你敢说央视的晚会只能歌功颂德,不能暴露问题?
放在二十年后还差不多,但在如今这个时间,没人敢说这个话。
黄一鹤瞥了一眼审查组众人的脸色,心中暗笑,刚才李谷一只能算是语气僵硬,这位可是直接轮着大逼兜上了,这话你们谁敢接?踢铁板上了吧?
审查组的众人此时也警醒过来,眼前的年轻人可不是一般人。
《当代》杂志的副主编、国内戏剧界开山大师万先生的亲传弟子、短中长篇作品均获得过全国性文学奖项的著名作家……
说白了,人家能来给编个节目,那是给晚会脸!
审查组再牛也牛不到人家的身上,你今天说弊了人家的节目,后脚人家就敢到文协去告状,说你们堵塞言路,风波刚过去没几年,那帮老文痞敏感着呢,指不定闹到什么地步。
“各位领导,我看这时间已经到半夜了,各位提的意见我们导演组这边已经了解了,要不等下次审查的时候,我们再看看?”
审查组众人互相看了看,有了台阶还是赶紧下吧。
至于下次审查的问题,那就下次再说嘛。
“行,那就先这样吧。”
会议结束,审查组的人先走,林为民和黄一鹤走在最后,黄一鹤悄声对林为民道:“林老师,硬气!”
林为民笑道:“没有李老师硬气。”
走在前面的李谷一转过头,又瞥了一眼前面的众人,轻声说道:“还是林老师更硬!”
林为民跟两人说笑了几句,回头想想,好像有哪里不太对。