首先是地基，地下的基石，铺下一层。 这一层是最基本的部分，将时间点定在五百万年前，再往前一点，再往前千万年……不，再往前一点，如果要书写一个城市的历史，那么，为了让这个历史变成真实，就需要用足够的物质来进行填充。 证明。 证明某一个时间确实存在过，放置属于那一个时间点的现实物质，然后，再按照时间本身的顺序将它们排列好，从下到上，从深处到浅层，物质的铺垫并不复杂，只需要按照顺序就可以，不用思考更多。 然后是地面，高的地面，低的地面，埋藏在水下的部分，直达天空的部分。 这是一个蓝本。 一个城市、一个国度的蓝本。 在一个庞大的区域之中从无到有设计一个完整的国度，一个拥有历史的国度，从这片土地上诞生的第一个人之前就要开始设计，不放过任何一个可能遗漏的部分，大到整个国度的轮廓，小到石子之间蚂蚁的构成，每一个地方都需要精心的设计。 不能够出现任何一个矛盾点。 如果出现了矛盾点，那整个国度都将会和现实格格不入，无法融入到现实，成为一个被排斥的地方，这样的国度并不能够存在于此，只能够被扔进某一个间隙之中。 最开始的祂并不知道如何构建一个国度的蓝本。 所以祂才需要尝试。 在没有接触到一个国度的构成的时候，祂也试过设计出各种不太自然的景观，每一个不成功的案例都是一个蓝本，没有白昼的城市、只提供进食需求的空间、一直下着雨的森林、存放着各种物品的博物馆……一切可能被设想出来的部分都成为了蓝本的草案，每一次的设计，都会让祂构筑出来的部分更加贴近现实的国度。 祂将蓝本全部存放在同一个间隙里面，这样子，只要有需要，祂就能够将这些蓝本找到，而这些蓝本，也成为了仪式的四个‘部分’的基石，正因为有了蓝本的存在，祂才能够在蓝本之上构筑部分，将这些蓝本存放在胶片带之中，每一个格子代表一个蓝本，最终，一切都联系起来，直到祂创作出第一个真正意义上符合要求的国度。 但这并不够。 ——不够。 完全不够，根本不够，一点都不够，数量不够，祂需要用一个极致的数量，多到极致，无法用任何事物来描述的数量，没有任何的文字能够承载的数量，直到一切的文字都失去意义，纯粹的数量，用无法言喻的蓝本来堆砌一个国度。 “为了什么？”祂说。 “为了看见。”祂说。 ——电梯，第一千二百三十四层。 “在他的眼中，城市被‘裁开’了，这么说不太对，但是从天空开始，到前方的路上，某一个力量裁开了天空和大地，将整一个城市裁开，分隔开。” 是谁在说话？ “在被分开的城市之后，在整一个楼层之外，他看见了暗淡的星空。” 没关系，反正他听不见。 男人抬起头，那天空的光景转瞬即逝，在那刹那之间窥见的一角，就足以让他感受到一种震撼，一种源自于内心本能的震撼，那是星空，但也是一种监视，天空之中有什么东西在看着他，不……不止一个，天空之中有很多的东西，大量的事物…… 而紧接着，他听见了轰鸣声。 雨声好像变嘈杂了。 那淅淅沥沥的雨坠落在小车上，逐渐变大，他的双耳能够听见的雨声也越来越剧烈，那种剧烈的声响不是能够依靠心理暗示无视掉的，他开着小车，此时的天空已经回到了最初的样子，仿佛刚才发生的一切都只是他的幻觉。 但是他知道，他赌对了。 有一个存在正在盯着他，但只能够窥见他的表露出来的部分，藏在脑海之中的思维、想法，这一个部分是不会被窥探到的，所以，他可以放心一点。 一定能找到的…… 一定能够找到回去的路的。 “我一定要回去。”他说，这样的话语不会引起那位存在的注意，毕竟从一开始，从来到这个地方开始，他的目的就只是离开而已，回到自己熟悉的社会之中，回到自己熟知的那个时代……那个……那个…… 什么地方？ 小车的窗户没有打开，车内开着暖气，所以，在这一扇窗户相隔的世界之中，他没有因为外面的雨而感到寒冷，而此时，他的额角流下了一滴汗水，他握着方向盘的双手似乎也无法控制住车的方向。 ——人有三个问题。 “我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？” 那么第一个问题，他是谁？ 他不知道，他不知道自己的年龄，不知道自己的名字，似乎从一开始，自己的名字和年龄就不是什么重要的事情，他不知道自己的身份，好像这些信息都不重要，他在自己的大脑之中搜寻着，他找不到任何一个名字，他是谁？他到底是谁？为什么他从来没有想过这个问题？为什么他不知道自己的名字？