“拉斯维加斯？”
“五万人？！”
diplo右手攥紧沙发边沿，稍稍坐直身子。看了看坐在电脑前敲击键盘，正在记录协议要点的乔丹-布罗姆利，又看了看站在落地窗前欣赏世纪公园庭院景观，只给办公室众人留了个背影的韩易，表情里带着一丝不可置信。
他怎么也没想到，做好心理准备来出售厂牌股份的自己，抵达马纳特娱乐听到的第一个消息，竟然真的与blockparty有关。
“嘿，你有没有听到……”
diplo最后的视线放到了两位合作伙伴，厂牌联合创始人，也是他的经理人凯文-库萨特苏，以及maddecent首席执行官贾斯珀-戈金斯身上。前者指着韩易，将声线压得极低，轻声询问。而后两位则是耸耸肩，给了他一个同样迷茫的眼神。
当韩易在欢迎派对上告知diplo，他有兴趣参与到maddecent的现场活动运营中，让blockparty变成“整个城市的居民参与进来的街区盛事”时，diplo以为他只是想从厂牌已经定好的十五场北美巡演里分一杯羹。
没想到，韩易通过乔丹-布罗姆利提出的邀约，竟然是把blockparty扩张到全世界，伦敦、首尔、东京、米兰，所有diplo和团队曾经梦想过，但没有勇气付诸实践的演出计划，韩易都雄心勃勃地想要变成现实。
更令diplo和贾斯珀瞠目结舌的，就是这个韩易称为“madcity”的，单日容量五万人的拉斯维加斯电子音乐节构思，规模大到diplo做梦都没敢往这上面沾边。
经营一家国际厂牌，跟举办一场世界级音乐节，二者所需的资金可以说是天差地别。
举个简单的例子，maddecent总共有32位雇员，算上ceo贾斯珀-戈金斯，整个厂牌每年的人工成本，包括为雇员购买的401(k)，集体医保和其他福利，也只有两百二十万美元左右，而maddecent，已经是一个极为成功的独立电子音乐厂牌了。
另一方面，比利时的torrrowland音乐节，每年需要雇佣12000人为活动服务。2016年即将在布姆小镇举办的新一届音乐节，总制作预算是3550万美元。
音乐厂牌和音乐节分别位于音乐产业链的上下两端，音乐厂牌负责上游的内容产出，而音乐节则是对接下游的消费者端口。二者分工不同，产品不同，商业模式也有极大差异。
世界范围内90%以上的现场音乐演出都处于亏损状态，只有10%可以做到收支平衡，不到1%能够像torrowland或者ultra这样，获得成倍的利润，且坚持运营十数年之久。
音乐厂牌的运营成本低得多，意味着它们的试错成本更低，一旦孵化出爆款，利润率也会是音乐节主办方无法估量的天文数字。《leanon》的制作成本还不到三万美元，而现在光是在spotify平台上，就已经录得两百万美元的收入，这还没有算上歌曲爆火给三组艺人——majorlazer、djsnake和m带来的商业价值提升与演艺市场收入。
简而言之，音乐厂牌是轻资产低成本运营，而演出主办方则是重资产高成本运营。厂牌若想要跨界到演出行业，首先需要解决的问题就是资金，特别是大型音乐节。动辄数百万上千万的制作成本，常常比音乐厂牌所有可调配的现金加起来还多。若孤注一掷，把全部运营资金放在一场大规模演出上，那便极有可能一着不慎满盘皆输。
这就是为什么，即使在百威和红牛两家品牌联名赞助的前提下，diplo的blockparty团队仍旧选择将每场巡演的观众容量控制在三千人以下。
万人音乐节的准入门槛极高，更别提五万人规模的世界级音乐节了。
只有亿万富翁，才能负担得起这种级别的活动。
猜一猜，乔丹-布罗姆利的这间办公室里，有几个亿万富翁？
“这就是韩先生完成厂牌股份收购的附加条件，没错。”乔丹-布罗姆利再次给予确认，“韩先生想要收购的，是唱片公司、现场活动品牌和厂牌周边权益。在这其中，现场演出是一个非常重要的板块，你也知道的，托马斯，一场好的活动能给厂牌带来多少真正痴心追随的忠实粉丝。”
“我当然明白，乔丹。”diplo摩挲着下巴上略显杂乱的深色胡须，皱着眉头沉吟道，“我只是担心，整个团队能否撑得起如此规模的大型活动……maddecent，包括我本人在内，都从来没有举办过万人以上的活动。我的意思是，我当然参加过数万人甚至十万人的演出，但参与和举办，是两个完全不同的概念。”
diplo的整段话提的都是自身的不足，但韩易能够敏锐地捕捉到他话语里的犹疑来自何处。
“别担心，托马斯。我并不是说我们得马上做一场edc规模的电子音乐节，虽然确实是我想要在三年内完成的计划——追上并赶超edc。”
韩易转过身来，笑着朝diplo张开双臂。
“我也不是说，我们得租下拉斯维加斯赛车场，用1200英亩的水泥硬地打造一个梦幻乐园。这些是值得追求的目标，但不是我们立刻能完成的现实。我的意思是，maddecent的团队，还有我的团队，在现场演出方面都还有很多要学习的地方。”
“但是……但是！”
韩易竖起左手食指，慢慢向diplo踱步而来。
“如果我们一直满足于仓库派对规模的活动，那么这种学习将永远都会是缓慢而无效的。很多时候，通过一次大胆的尝试，信仰的飞跃，才能让自己获得境界和层级上的提升，不管最终的结果是成功还是失败。”
“这就是我为什么会提出这一计划。在我看来，maddecent的blockparty是电子音乐界难得的优质品牌，也是一个暂时还没有发掘出全部商业潜力的品牌。它的未来，应该从深度和广度两个层面去开拓。广度，就是我们要触及的市场，你现在为blockparty选择的演出形式，成本可控、效果可控、销售预期也同样可控，两三千人的规模，意味着按照maddecent现在的影响力，不管到世界上哪座主要城市演出，票务情况都会非常乐观。”
“因此，blockparty的全球化进程必须从现在开始，欧洲、亚洲、南美洲、大洋洲，如果我有幸能成为maddecent的股东，这将是我着力推动的第一件事情。当然，我们不可能一开始就自己举办国际巡演，不过我们可以跟livenation或者aeglive合作，利用他们的执行团队、人脉资源和票务渠道。blockparty这样优质的独立演出品牌，再加上我们自己可以负担全部的成本，我相信两家公司会为联合主办的席位争破头。”
“确实如此。”贾斯珀-戈金斯点点头，“从去年到今年，livenation和aeglive一直在跟我们谈巡演的事情，他们也想投资并且参与到演出制作环节中来……只不过他们的要求太严苛了，从分成开始就是我们不能接受的。”
“他们想要分多少？”
“北美地区对半出资，对半分成。”凯文-库萨特苏苦笑着叹了口气，“我的意思是，如果光是美国地区，我们根本不需要他们出资。”
“没错，北美这边，算上加拿大，或者再加一个墨西哥也可以，这三个国家的演出收入我们完全不需要跟他们分享……不过如果要向海外地区扩张，他们成熟的演出工业流水线，还是有一定价值的。”韩易点了点自己的太阳穴，压低了声线，“想一想，如果我们能自己出资，聘请livenation或者aeglive来做具体执行，那么是不是只用给他们一笔管理费用。哪怕两家公司都坚持要分成，我相信我们也能谈到巨星们开演唱会的分成比例——毛利润的10-15%。”
“在不需要承担财务风险的情况下，哪家演出公司会拒绝这样的提议？”
“很有说服力。”diplo放在下巴上的手，不知什么时候已经捂住了半张嘴，他饶有兴致地注视着韩易，说道，“请继续，易。”
“广度这边告一段落了，但一个演出品牌，特别是一个想要被人以‘伟大’冠名的品牌，必须要有深度。不管是torrowland、edc还是ultra，又或者是更早一些的伍德斯托克、格拉斯顿伯里和蒙特利，人们之所以能记住它们，绝不会因为某个平庸的年份，某场国际分站的演出。”
“他们会记住的是什么？”
“当然是1967年蒙特利流行音乐节上的吉米-亨德里克斯，是1969年伍德斯托克音乐节上的詹尼斯-乔普林，是1992年雷丁音乐节上的科特-柯本……先生们，还有我们这位可爱的女士。我们需要为maddecent和所有乐迷创造的，是独属于这个时代的记忆。是五十年、六十年后的未来人类，提到2010年代的现场音乐，必然无法忽视的传世宝藏。”
“声音、节奏、聚集、狂欢……从古至今，人类大多数时间都是孤独的，这就是为什么我们总是需要现场娱乐。娱乐我们的，不光是台上的艺术家们，还有台下跟自己肩并着肩，脚挨着脚的观众。为什么人们总是对一万人、五万人、十万人乃至百万人的活动趋之若鹜？因为只有在这里，作为个体的我们才能真正感受到整个人类文明的伟大。同一段旋律被一万张嘴传唱，同一个节奏有一万双手掌合拍……即使在音乐工业最艰难的时刻，现场演出行业也从未被击垮过，这就是它的魅力所在。”
“而这，也正是五万人音乐节的意义，这就是madcity！”
不得不说，在韩易的诸多优势之中，富有感染力的超群演说能力也许是最亮眼的那一个。不仅是赵宥真听得眸子里都绽出了绚烂的烟花，diplo、凯文和贾斯珀兴奋得半个身子都悬在沙发之外，就连一向以雄辩著称的乔丹-布罗姆利，都单手托腮，专注地倾听着韩易勾勒出的美妙图景。
“在我的想象里，madcity是多元街区的糅杂和混合，它应该是一个多舞台同时或者交替开演的形式，而不是像edc或者torrowland那样，有主副舞台之分，且每个舞台都有独立划分出来的区域，彼此之间互不干扰。一座城市，本来就该是不同的声音融合在一起的。”
“像worldclubde那样？”diplo问道。由bigcitybeats举办的worldclubde是德国最大的电子音乐节之一，每年在法兰克福的德意志银行公园举办，除了在球场草坪上的主舞台之外，bigcitybeats还环绕着体育场做了七个副舞台，跟韩易所描述的形式非常接近。
“差不多，但不完全是。”韩易笑着摇摇头，解释道，“worldclubde依然有主次之分，而在madcity里，每个舞台都是一个风格迥异的街区，拥有同等的重要性。另外，worldclubde只有电子音乐，而如果想要成为真正的‘城市’，madcity需要更多。”
“电子音乐、嘻哈、流行、摇滚，任何能让人们双脚离地的好东西。”
“一场综合性音乐节？”凯文-库萨特苏忍不住扬起声调，这位投资人的野心比他最狂野的想象还要大得多。
当所有人都以为韩易是想复制edc的时候，他真正想要创造的，其实是二十一世纪的伍德斯托克。
“想象一下，这边kanyewest刚在贫民窟主题的舞台上完成他的嘻哈set，下一秒，aliciakeys就在以帝国大厦的造型作为主结构的另一座舞台上出现，身边是她的搭档jay-z。还没等人们从《empirestateofmind》的大合唱中回过神来，伱就出现在伊比萨海盗风格的第三个舞台上。”
韩易指着diplo，一字一句地说道。
“anythingandeverything，happeningallatonce。”
光是这一句话，就让diplo手臂上的汗毛尽数立起。
若一切真能像韩易说的那样美梦成真，一座城市里数个街区，代表每种文化的巨星荟聚一堂，把音乐节变成致敬流行文化的大都会博物馆，那么，madcity必将成为这个十年，不，这个世纪，为人津津乐道且念念不忘的时代记忆。
而自己，是madcity的联合创始人。
hot——fucking——damn。
“场地呢？”
diplo已经完全陷入了韩易编织的梦境里，急切地追问道。
“我知道第一届可能规模不会是最可观的，但如果想要完成这种级别的演出，我们还是需要一个顶级场馆。”
“当然，托马斯，我们当然需要一个顶级场馆。”
韩易将双手合于一处，轻声说道。
“拉斯维加斯节日庆典场地，你觉得怎么样？”
拉斯维加斯节日庆典场地，是整个西海岸，甚至整个联邦境内，最具规模的露天音乐节场地之一，也是其中最新的一个。2014年，米高梅宣布，将与太阳马戏团和加州娱乐业巨富罗纳德-伯克尔控股的尤凯帕集团，共同开发这片位于拉斯维加斯西撒哈拉大道的26英亩空地，并将之命名为“mgm节日庆典场地”。它将作为巴西第一音乐节品牌，rockinrio美国站的永久举办地。
这片露天音乐场地直到去年的五月才投入使用，第一场演出，自然就是美国人民期待已久的rockinriousa。音乐节的阵容极为强大，两个周末、四个演出日，拉斯维加斯迎来了超过120位艺人，其中包括metallica、linkinpark、taylorswift、edsheeran、brunars和johnlegend。但最终的票务销售情况却可以用惨败来形容，原本预计有32.8万人到场，最终只卖出14万张门票。
mgm、太阳马戏团和尤凯帕集团投入的2000万美元场地修建费没看到一分回报，三家公司，加上rockinriousa的主办方sfx娱乐一起，还倒亏了2800万美元。这一惨剧直接让本就持续亏损，全靠融资吊着一口气的sfx娱乐，于2016年2月在特拉华州的威尔明顿向联邦法庭提交破产文件。
rockinrio？永久举办地？
这下，mgm节日庆典场地，连个庆典都没有了。
为了吸引第三方活动进驻，mgm在其他两家合作方的压力下，放弃了自己的冠名权，将名称改为更加中性的拉斯维加斯节日庆典场地，以免潜在合作方望而却步。
但直到2016年的4月，这里也没能迎来一场足够重量级的音乐节。唯一值得一提的，是乡村音乐奖学院在这里举办的一个慈善演出。
从泰勒-斯威夫特降级到凯丽-安德伍德，场地所有方的焦急心情可想而知。这也是韩易选择这个露天场馆作为第一届madcity音乐节举办地的关键原因之一，除了它崭新的设施和方便的交通之外，长时间没有重量级的活动，也能让拥有者在租赁价格方面咬得不那么死。
如果更激进一些，直接要求他们提供场地，再给予一定比例的票房分成，也不是完全痴人说梦的提议。
“这里可以容纳八万五千人。”
韩易调出手机里的场馆图片，放到diplo、凯文和贾斯珀面前，耐心解说道。
“我们可以把北面、西面和东面用几个舞台连起来……没错，不同舞台间的互通性，也是madcity的一大亮点。粗略计算，剩下的空地还能够容纳大概七万人，这给我们的票务销售，还有阵容编排留有很大空间。如果第一轮预售效果不错，再加几个头牌嘉宾也来得及。”
“那么这场madcity……准备什么时候举办呢？”
“现在已经四月了，我们还有一系列的巡演要做，时间很紧迫，我希望能在今年万圣节前后将演出落地。我知道会很赶，但这是推出品牌的最好时机。”
“我也同意。”乔丹-布罗姆利认可地点点头，“海外巡演如果有livenation或者aeglive参与，那我们不需要费什么神，专心把这场音乐节做好就行。至于其他城市的北美巡演，我们做过这么多次了，早就驾轻就熟。”
“执行层面上问题不大，到时候再找一些外包的专业团队就好。”凯文皱起眉头，认真思索，“但时间上确实非常非常紧迫，如果想要定到符合要求的艺人，我们基本上得现在就开始询价流程了。”
“可不是吗，凯文？”
这时，韩易才重新坐了下来，他靠在凯文-库萨特苏身边，拍了拍后者的肩膀。
“接下来的投资谈判如果够快，我们应该今天就可以把所有事情推进起来了。”
(本章完)