乌云笼罩了城市，天空仿佛触手可及。
李曼站在窗边，看着雨水顺着玻璃滑落，留下了一条条轨迹。
墙上的钟表滴答作响，沉闷的时间在小屋内静静流淌。
“五点三十，收工下班。”李曼伸了个懒腰，将窗台上的多肉搬进屋内，走到自己的办公桌前。
她将桌上写有结婚登记处的牌子放入抽屉，看了一眼墙壁上的几个大字——依法行政，文明服务。
“今天下这么大的雨，应该不会有人来登记结婚了。”
李曼哼着歌，开始打扫卫生，空荡荡的结婚登记处里只有她一个人，旁边离婚登记处的员工已经提前十五分钟下班了。
“你好，请问结婚领证是这办理的吗？”房门被推开，一个成熟充满磁性的男性声音从门口传来。
声音这么好听，人一定也很帅。
李曼抬头看去，在结婚登记处门口站着一个身穿黑色雨衣的男人。
他长相平凡，但身上却带着一种说不出来的气质。
“是的，你……要办理结婚证吗？”李曼仔细打量男人，她是第一次见到穿着雨衣，提着沉甸甸登山包来办理结婚证的人。
“恩，我在网上预约了今天来办理。”
“让我查查，你叫什么名字？”
“陈歌。”
李曼在电脑里输入陈歌两个字，果然看到了他的预约申请：“我快要下班了，咱们速战速决，你东西都带齐了吗？男女双方户口本，身份证，还有你俩没有直系血亲和三代内旁系血亲的关系证明。”
“都带来了。”男人打开背包，开始在里面翻找。
李曼隐约听到了一声猫叫，她有些好奇的朝男人的背包里看了一眼。
包里塞着复读机、漫画册、布娃娃、圆珠笔，还有一只白色大猫。
“麻烦你了。”男人将两个户口本和两张身份证递给李曼：“东西都在这里，女方家人我见过了，他们对我很满意。”
“看来你做了不少准备。”李曼登记完男人的信息，准备开始登记女人信息时，忽然发现那张身份证上的磁条已经无法使用，她看着女方身份证上的名字，突然意识到了一件事。
眼前的男人来登记结婚，准备了所有资料，甚至还带来了一只猫，可唯独没有看到他的女朋友。
“等一下，先生。”李曼停下手里的工作：“你是来结婚的？”
“恩。”
“那你女朋友呢？你一个人怎么结啊？”李曼面带苦笑：“结婚领证必须本人到场才行。”
墙上的钟表滴答作响，屋外的雨越下越大，男人轻轻抿了一下嘴唇，抬头看向李曼：“她来了，就站在我身后。”
雨滴猛烈击打着窗户，屋内的空气渐渐凝固。
“先生，别开玩笑了，结婚必须要双方亲自到场才行，你这样我是没办法帮你办理的。”李曼捂着胸口，她不知道为什么突然有点喘不上气来。
“她真的来了，我们形影不离，有我在的地方就有她。”男人双眼澄澈，语气中带着一丝固执。
看着男人认真的模样，李曼握着手中早已消磁的身份证，她忽然想到了一种可能。
翻开女方的户口本，在印有女方名字的那一页，盖着派出所宣告死亡的印章，死亡时间还是在数年以前。
“先生……”李曼想要说什么，但她看着男人固执的表情，有些动容。
目光扫过男人的背包，李曼看着包里的一件件物品。
这些是不是那个女孩曾经用过的东西？这些被保留珍藏下来的东西是不是他们两个人的记忆？这只猫是不是女孩生前养过的猫？
一瞬间，李曼明白了男人为何会带着一大堆东西来结婚登记处，也明白了男人为什么会说女人一直和他在一起。
眼睛涩涩的，李曼握着女孩的身份证，她不知道自己该说什么，是要安慰男人，还是要告诉男人残酷的真相。
嘴唇慢慢张开，想好的话李曼却说不出口，她看着眼前仿佛一个孩子般的男人，心情有些复杂。
她勉强让自己保持微笑：“先生，您一定很爱她？你们是怎么认识的？”
“是她追的我，我这辈子收到的第一封情书就是她送的。”男人眼神飘忽，仿佛回忆起了往事：“我们第一次约会是在废校。”
“废校？第一次约会去废弃学校？”
“西城私立学院，那里有她的执念和过去，我站在她曾经练习舞蹈的大厅里，背靠镜子，背靠着她，我们互相倾诉。”
李曼默默倾听，脑海中浮现出了一个画面。
静谧的夜晚，两人在已经废弃的母校里回忆着过去，曾经的学院美好热闹，现在只剩下他们两个，背靠着背，相互依偎，这是什么凄美的爱情！
“第二次约会是在精神病院，她穿着一身红衣，美得惊艳，美得张扬。”
“精神病院？”
“因为我父母的原因，所以那天我……”
“明白了，抱歉。”男人还没说完，李曼就道了歉，她不喜欢去揭开别人的伤疤，或许父母是这个男人心中的另一段伤痛。
“第三次约会是在一栋大楼里，我将曾经让她不开心的男人堵在了电梯当中，给了他一个终生难忘的教训。”
“您可真宠您的女朋友，我想她知道这件事后，一定非常开心。”
“当时她就在我身边。”男人神色温柔，想起了怪谈协会大楼里那个被黑发包裹的电梯。
“那场面一定很浪漫，很温馨。”李曼觉得眼前的男人简直男友力爆棚。
“第四次约会是在法医学院的地下尸库，她受了伤却没有告诉我，她安静的和我坐在一起，好像还偷偷抱了我一下。”男人的声音非常好听，沙哑带着成熟的韵味，他在回忆着过去，那种淡淡的感觉甚至让李曼下意识忽略了地下尸库这个特殊的约会地点。
“第五次约会是在一个小镇的楼顶，那天和今天很像，外面下着大雨，我和她靠在一起。”
相比较废校、精神病院和地下尸库，这次的约会地点正常的让李曼有点不适应：“那天你跟她表白了吗？”
男人轻轻点头：“我站在小镇的最高处，对着那片陌生的世界喊出了心里的话，我不信这世界上还有比一生一世形影不离更浪漫的事。”
“哇。”李曼听过很多人的故事，但都没有陈歌的故事震撼，可能是因为她看到了户口本上的死亡证明，已经提前知道了结果的原因：“再后来呢？”
“后来……”陈歌轻轻吸了口一口气：“她睡着了，要很久很久才能醒，我就一直在等她。”
户口本上的死亡证明在这一刻好像钢针般刺入李曼心里，她的眼泪不自觉的就涌上了眼眶。
低下头，李曼装做寻找东西，在电脑遮住脸的时候，偷偷擦了一下眼泪，故事的结局她已经知道了。
屋内没有人说话，许久之后是男人打破了平静，他的手轻轻搭在旁边空无一人的座位上，仿佛那里正坐着自己的女朋友：“我们的第六次约会……”
男人后面说了什么已经不重要了，李曼知道这个男人在妻子出事后，就把自己困在了名为爱的牢笼里，他以为自己的女朋友仍在人间。
因为深爱，所以拒绝相信对方已经离开的事实。
双手握在一起，指尖握的发白，李曼想要告诉陈歌真相，可她实在不忍心说出来。
她将脸埋在电脑后面，在申请表上输入了所有的信息，她想要帮眼前的男人完成一个梦，可在她按下确定键的时候，电脑却弹出了一个户籍资料不相符的页面。
那个女孩在很多年前已经死了，户籍数据中没有这个人。
现实像一盆冰水浇在李曼身上，她看着男人那张陷入回忆的脸，咬了咬嘴唇：“先生，我们这里数据不全，系统正在升级，暂时没办法帮你办理，您过一个星期再来。”
李曼想要帮助眼前的男人，哪怕是自己去做一个相似的，不具备法律效力的小红本。
“好的，那麻烦你了。”男人缓缓起身，收拾好所有东西向外走去，在走到门口的时候，他突然脱下雨衣，将雨衣撑过头顶，仿佛此时他旁边还站着另外一个人：“张雅，别离我太远，雨下大了。”
李曼在屋子里看的很清楚，那男人的雨衣下面除了他自己外，再没有其他人。
望着男人远去的背影，李曼擦了擦眼角：“可能这就是爱情，钟情于你，忠诚于你，衷心于你，终止于你。”