星空之民――人类如此称呼这些来自群星深处的神秘生命，而在霍尔莱塔，古代的魔法皇帝们则将其称作“群星中的盟友”。这些神秘生命真正的名号另有其词，但由于它们使用的语言和词汇结构异常怪异，普通种族不论是音译还是意译都很难准确还原出它们的种族名字，所以曾与这些神秘生命接触的种族最后都选择了自己习惯的称呼方式。
星空之民的形象是一团不定型的明亮光辉，其内部游走着星星点点的星芒和闪电，一部分人相信这些生物是由宇宙中最原始纯净的光芒所形成，代表着这个世界的纯粹光明一面。它们拥有人类无法理解的怪异科技――也可能是魔法，并且能够引发各种各样的奇迹，甚至有人相信它们掌握着某种超出物质界的力量，因而可以影响到命运、因果之类虚无缥缈的东西。星空之民最初是通过精神上的联系与这颗星球上的人类建立通信的，随后它们通过一种奇特的、不符合物理常识的光学现象来到了这颗星球上，并很快展示出其不可思议的力量与伟大的品质。
星空之民对当地人警示了长子的苏醒，并告知了一个超出凡人想象的、几乎要颠覆整个宇宙的灾难。起初这颗星球上的人类没有相信这些警示，但星空之民很快便通过一系列精准的预言以及从地下深处挖掘出的长子触须证实了一切。它们帮助这里的土著做好了应对灭世灾难的准备，包括对抗长子的方案以及在太阳爆发之后保护星球的特殊护盾――这些东西都出自这些奇特的光辉生物之手。
“也就是说，它们从宇宙深处来到这个星球，给你们预警，指导你们把星球改造成方舟，帮你们把长子推进太阳并引爆了它，而且还帮你们建造了星球护盾这种严重超出你们科技树的东西，”郝仁从方舟主机那里听完了有关星空之民的记录，他眉头紧皱，“……但最后还是失败了，星空之民并不知道长子的灵魂可以在肉.体死亡之后继续存活，甚至还有余力摧毁整个生态圈。那么那些星空之民的结局如何？”
“它们回到光芒之中。”方舟主机用平直无感情的声音答道，并在旁边的一台机器上显示出这颗星球最后时刻的记录，郝仁看到大地被笼罩在一层微薄的暗红色光芒下，遥远的太阳正以肉眼可见的速度膨胀并逐渐四分五裂，地表上的人们似乎是在举行什么庆祝仪式，但在太阳膨胀到三分之一天空的时候，庆祝中的人群开始纷纷倒下。
而在这时，几团奇异的光芒从人群中窜了起来，它们仿佛纠结扭曲在一起的闪电和果冻，内部有着星星点点的亮光规模如同房屋。这些光芒迎着天空剧烈抽搐着，最后纷纷化为巨大的光柱猝然消失。
那些光团应该就是星空之民，郝仁认为最后的光柱是它们死亡时的景象。
群星中的盟友――霍尔莱塔的古人们坚信这些来自宇宙深处的神秘生物可以帮自己对抗长子，而后者似乎确实有着超出凡人种族的力量，至少它们有办法成功摧毁长子的肉.体。但事实证明这种程度的力量仍然不够，星空之民最后还是死在了这座星球方舟上。
画面定格在那些光柱消失的瞬间，薇薇安看着荧幕若有所思：“这些光一样的种族应该是在宇宙中到处驰援，它们的宇航技术很高明，所以大概有能力在长子的追杀下自保，但要帮助其他种族……就不太成功了。”
郝仁叹了口气，又向方舟主机询问了几个问题，当年的事情终于水落石出。
星空之民和这颗星球土著们原本的计划是在用太阳摧毁长子之后乘坐方舟离开这里，重新寻找一个有适宜恒星的地方，但在方舟起航仪式的当天，星球上的文明便瞬间灭绝了。这之后的一万多年，这颗星球都静静地在自己的母恒星系中沉睡着，宛若死亡。但这颗星球上仍然有“活着”的东西――人类留下的机器们还在黑暗中默默等待，它们从来没有忘记自己被制造出来的目的，从来没有放弃过一万年前制定下来的古老计划。
在星球沉睡的一万年中，方舟主机维持着最低限度的运转，并一遍遍扫描着整个星球的生命反应――它在既定程序的指引下不断寻找星球上的幸存者，哪怕只有一个人幸存下来，方舟的存在意义也会被延续下去。
如果是人类，必然已经放弃，但这些机器，它们从被制造出来的那天起，就不知道什么是放弃。
薇薇安想通了一切：“南宫夫妇重启了方舟的起航协议？”
方舟主机肯定了她的猜想。
“于是城市里那些电视，报纸，广告，人名地名……所有的人类社会，其实都是你模拟出来的？”
方舟主机的回答只有一句话：“创造者的文明不能断绝。”
郝仁感觉这台主机对“文明”的理解似乎有些问题，但他几次张嘴都不知道自己有没有立场来纠正这个“问题”。眼前的机器只是在用自己的机械化逻辑来完成使命，它或许真的不明白什么是文明，也不知道创造者们想要保全的到底是什么事物，那是一种抽象的，承载着人类意志的，AI难以理解的东西，方舟主机不理解这些。
但它仍然执拗地履行着一万年前的指令――用机器自己的方式。
“所以你不让城市里的人离开，”郝仁叹了口气，“但你也知道，我们并不是你们的创造者――你把我们带走并没多大意义。”
方舟主机沉默了很长时间，最终还是用毫无感情的声音重复道：“创造者的文明不能断绝。”
“那你接下来的计划是什么？”薇薇安问道，“你让我们来到这里，这证明你也正在犹豫，你是明白不能继续维持这种僵局的，这是假象，是毫无意义的一出戏。”
郝仁也定定地看着大厅中央的巨型计算机。尽管从对方的钢铁之躯上看不出任何感情因素，但他隐隐约约感觉到这个AI也如人类一样陷入了困惑，它体内有某种不属于程序的部分，这正在促使它寻求改变。
再次沉默良久，方舟主机问了个问题：“你们从哪来？”
“你在地表上有天线是吧，把它们指向太空，那里有一艘银白色的飞船，”郝仁一边说着，一边在脑海中接通了和数据终端的联络，“终端，对这颗星球广播，告诉它有关时空管理局的事。”
方舟主机表面的灯光闪烁着，静静聆听来自太空的广播，郝仁和薇薇安则在旁边耐心等待。几分钟后，主机中传来一声人类般的叹息：“我明白了。”
半个小时之后，郝仁领着所有人回到了位于太空中的巨龟岩台号。
他只从星球方舟上带回来两样东西。
其中一个是方方正正的黑色金属箱，半人多高，它是一个图书馆，里面存放着方舟文明的大部分资料。方舟主机尽自己所能地尝试理解“文明”究竟是何含义，最终它制作了这个数据库，并希望能有人把它带到远方。就如大多数文明一样――在面临末路时，方舟选择了留下自己的信息，这是纪念它的创造者的唯一途径。
而另一样东西则是个一尺多高的透明罐子，里面盛放了一些灰绿色的物质，这是方舟主机希望郝仁带走的第二件事物：它们是从冷凝管道上刮下来的苔藓。
这颗星球上的生命样本。
方舟主机是这样解释的：“创造者中的一部分学者曾推演过整个计划失败的情况，于是他们设想了一些备用方案：如果保不住人类，就保存一些动物，如果保不住动物，就保存一些植物，如果一切都无法保存，就保存一些细胞。请把这些带走，让它们存活并传播出去，我的任务也就完成了。”
巨龟岩台号在一道蓝光包裹中慢慢脱离了星球方舟的轨道，那颗灰白色的流浪行星在视野中渐行渐远。
星球方舟的避难所中，灯光正在逐一暗淡，白天结束了，黄昏之后，又一个文明跌入黑暗。无人运行的汽车慢慢停在路边，机器人们也纷纷停下工作，并开始一个接一个地关闭电源，而路边大楼的广告屏上，一个制服笔挺，头发花白的中年人看着空荡荡的城市，对这个世界道最后一声晚安：“公民们，庇护所即将关闭，感谢所有人，再见。”
当太空中的最后一道光芒被翘曲空间遮蔽之后，众人才把视线从从全息影像上收回来。“滚”好奇地打量着郝仁带回来的黑色金属箱，上去用脑袋拱了拱：“好沉啊。”
郝仁叹了口气：“是啊，挺沉的。”
------------